主(zhǔ)播(bō)丨(shù)蓮子
龍應(yīng)台:兒子,我為什麽要求(qiú)你讀書
那天我問你,“你將來想做什麽”, 我注意到(dào),你很不屑於(yú)回答我這個問題,所以跟(gēn)我胡謅一通。是你們這個世代(dài)的人,對於未來太(tài)自信(xìn),所(suǒ)以不屑於像我這(zhè)一代人年輕時一樣,講究(jiū)勤勤懇懇,如履薄冰,還是,其實你們對於未來太沒信心,太害怕,所以假裝出一種嘲諷和狂妄的姿態,來閃避我的(de)追問?
我幾乎要相信,你是在假裝瀟灑了。今天的青年人對於未來(lái),瀟灑得起來(lái)嗎?法國年輕人在街頭呼喊抗議的鏡頭讓(ràng)全世(shì)界都震驚了:這(zhè)不是(shì)上世紀60年代的青年(nián)為浪漫的抽象的革命理想上街呐喊──帶著花環、抱著吉他唱歌,這是(shì)21世紀的青(qīng)年為了自己的現(xiàn)實生計在(zài)煩惱,在掙紮。
從我(wǒ)的21歲到你的21歲,人類的率升高(gāo)了60%。你刻意閃避我的問題,是因為21歲的你,還在讀大學的你,也感受到現實的(de)壓力了嗎?
還記得我們在德國時遇見(jiàn)的那個畫家——提摩嗎?他從小愛畫畫,在氣氛自由、不講究競爭和排名的德國教(jiāo)育係統裏,他一會兒學做外(wài)語翻譯,一會兒(ér)學做鎖匠(jiàng),一(yī)會兒學做木工。畢業後找不到(dào)工作,一年過去了,兩年過去了,三年(nián)又過去了,現(xiàn)在,應該是多少年了?我也不記得,但(dàn)是,當年他失業時隻有18歲,今年他41歲了,仍舊失業,所以和母(mǔ)親住在一起。
沒(méi)事的時(shí)候,他就坐在(zài)臨街的窗口,畫著(zhe)長頸鹿。在他筆下,長頸鹿的脖子從巴士(shì)頂伸出來,長(zhǎng)頸鹿(lù)穿過飛(fēi)機場,走進了一個(gè)正在放映電影(yǐng)的戲院……它(tā)睜著睫毛長(zhǎng)長的大眼,盯著一個小孩騎三輪車。
因為沒有工作,所以他沒能結婚,自(zì)然也沒有(yǒu)小孩。事實上,他一直過著小(xiǎo)孩的生活。可是,他(tā)的母親已經快(kuài)80歲了。我擔不擔心你將來變成提摩?老實說,是的,我也擔心。
我記得我們那晚(wǎn)在(zài)陽台上的談話。你說:“媽,你(nǐ)要清楚接受一個事實,就是,你有一個極其平庸的兒子。”你坐在陽台的椅子裏,背對著大海。手(shǒu)裏點著一支煙。那時(shí)清晨三點。
“你哪裏‘平庸’了?”我說,“‘平庸’是什(shí)麽意思?”
“我覺得我將來的事業(yè)一定比不上你,也比不上(shàng)爸爸——你們倆都有博士學位。”聽到這句話,我(wǒ)有點(diǎn)驚(jīng)訝。
“我幾乎可以確定我不太可能有爸爸的成就,更不可能有你的成就。我可能會變成一個很普通的人,有很普通的學曆,很普通的職業,不太有錢(qián),也(yě)沒(méi)有名。一個最最普通的人,一(yī)個最最平庸的人。”你撚熄(xī)了煙,在那無星(xīng)無月隻有海浪聲的陽台上,突然安靜下來,然後(hòu)你說,“你會失(shī)望嗎?”
現(xiàn)在我已(yǐ)忘了當(dāng)時跟你怎麽說的,說我不會失望,說不管你(nǐ)做什麽我都(dōu)高興,因為我愛(ài)你?或者(zhě)很不以為然地跟你爭辯“平庸”的哲學?或者很認真地試(shì)圖說服你——你並不平庸,隻是還沒有找到真正的自己(jǐ)?
我不(bú)記得了,也許那晚葡萄酒也喝多了。但是,我可以現在告訴你,如果(guǒ)你“平庸”,我是否“失望”。
對我最重要的,不是你有否成就,而是你是否快樂。而在現代(dài)的生活架構裏,什麽樣的工(gōng)作比較可能給你快樂?第一,它給(gěi)你(nǐ)意義,你(nǐ)的工作不(bú)綁架你使你成為工作的俘虜;第二,它給你時間,容(róng)許你去充分體驗生活。
至於金(jīn)錢和名(míng)聲,哪裏是快(kuài)樂的核心元素呢?假如橫在你眼前的選擇是到華(huá)爾街做銀行經理(lǐ)或者到動物園(yuán)做照顧獅子河(hé)馬的(de)管(guǎn)理員,而你是一個喜歡動物研究的人,我(wǒ)就完全不認為銀行經理比較有成就,或者獅子、河(hé)馬的管理員“平庸”。每天為錢的數字起伏(fú)而緊張而鬥爭,很可能不如每天給(gěi)大象洗澡(zǎo),給河馬刷牙。
當你的工作在你心目中有意義,你就有(yǒu)成就感。當你(nǐ)的工作給你時間,不剝奪你(nǐ)的生活,你就(jiù)有尊嚴。成就感(gǎn)和尊嚴,給你快樂。
我(wǒ)怕(pà)你變成畫長頸鹿的提摩,不是因為他(tā)沒錢沒名,而是因為他找不到意義。我要求你讀書(shū)用功,不是因為我(wǒ)要你跟別人比成就,而是因為,我希望你將來會擁有選擇的權利(lì),選擇有意義、有時間的工(gōng)作,而不是被迫謀生。
如果我們不是在跟(gēn)別人比名比利,而隻是在為自(zì)己找心靈安適之所在,那麽連“平庸”這個詞都不太有意義了。“平庸”是跟別人比,心靈的安適是跟(gēn)自己比。我們最終(zhōng)極(jí)的負責對象——還是自己。
往期精彩:點擊查看